故事发生在当代的长江沿岸。船长高淳在驾驶货船沿江送货途中,总习惯在各个码头停靠,寻找那些短暂的相遇。可慢慢地,他发现一个有些奇怪的现象:那些在不同地方遇见的女人,似乎都指向同一个身影——安陆。顺着江水向上,她有时温柔,有时激烈,样子却越来越年轻。高淳渐渐被她吸引,一次次为她靠岸停留,也逐渐察觉,安陆的每次出现,都与他手边那本作者不详的诗集暗合着某种线索。
船驶过三峡之后,安陆的身影消失了。
为了找到她,高淳拼命翻阅那本诗集,比对航线地图,渐渐摸清了安陆出现的踪迹。尽管船上突生变故,他仍执意独驾货船,一路逆流而上,直到长江的起点。在白雪皑皑的源头,他终于窥见了安陆的来处,以及长江隐藏千年的秘密。